爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊

文学史上最有名的动物是什么,绝对没有固定、唯一的答案;若说科学史上最有名的动物是猫,绝对没有异议。

1935年,奥地利物理学家薛定谔在《自然》杂志上发表了《量子力学目前的情况》,文章颇具嘲讽风格,他说他不知道该称之为“报告”,还是“一般性声明”,暗示了当时量子理论“不尽如人意”的状态(资料来自《薛定谔传》)。就在这篇文章里,他将一只猫塞进带有毒气量子开关的盒子里。按照量子理论,打开盒子前,这只可怜的猫,既是活的又是死的,它处于生与死的叠加状态。“薛定谔猫”直接导致了以爱因斯坦、薛定谔为代表的经典物理学理论与以海森堡、波尔为代表的量子物理学理论的大论战,产生了两个为大众所知的结果:一是爱因斯坦那句著名的话,“上帝不会掷骰子”;二是大众不太熟知的“哥本哈根解释”。

爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊插图
爱猫成癖

由于资料匮乏,现在我们已经无法搞清当初薛定谔为什么会把一只猫作为实验品,而非小白鼠或吉娃娃。法国文学家维杜认为,猫本身就是一种不可思议的神秘动物,猫睡觉时总是保持着对外界的敏感,上一分钟猫在阳台晒太阳,可你低头看时,它已无声无息地出现在卧室了。养过猫的人对此都有同感。猫与人亲密,同时疏远,铲屎官们永远也讨好不了猫咪。这和我们对“薛定谔猫”的理解相仿。霍金甚至说:“我要是听见薛定谔猫,会掏出手枪的。”在《猫的私人词典》里,维杜用文学的思维写了“薛定谔猫”词条,但他没有提到,想当年,薛定谔为了缓解爱猫人士(特别是女士)的敌意,特意声明,放进毒气盒子里的是一只公猫。

这涉及第二个问题,到底是养猫的人多,还是养狗的人多。换言之,猫和狗,谁是最多的宠物?马未都在“嘟嘟”栏目中曾认真回答过这个无关大局的问题,当然,是否无关大局,与你养猫还是养狗有直接关系。如果你两者都养,我会断定你是一个坚决的中庸主义者。鲁迅先生极其讨厌猫,但他同时也在痛打落水狗。刘易斯刻画了一个完美的猫的微笑。而在爱伦·坡看来,猫通常都与死亡在一起嬉闹。朱天心养了一大堆猫狗,所以不管她写什么,都能读出爱心泛滥之感。喜欢猫的作家不胜枚举,与猫有关的作品也多得让《猫的私人词典》的作者维杜喜忧参半。在古典中国,猫反而很少写人诗词。这大概与猫的本性不适合中国诗词有关。

第三个问题:为何绝大多数作家都喜欢猫?维杜说:“在每个作家都必须面对的孤独和沉默中,只有猫能够从中找到一席之地,并在某种意义上陪伴他缓慢地写作;只有猫能成为与世隔绝的那个人的同谋或伙伴;对他来说,只有猫才能扮演必不可少的守夜人和批评家的角色。”“同谋”“批评家”的比喻过于文学化,陪伴主人度过寂寞时间,却是不争事实。虽然维杜还说“作家是猫的反面”,但养猫的普通人还是要多于养猫的作家。以三十六卷《自然史》留名青史的科学家布

封尖锐而不失客观地叙写了猫的习性,在爱猫人士看来,这要比把猫扔进毒气盒子严重得多。与布封同时代的一位法国作家(德·邦维尔)便在一篇题目为《猫》的散文中表达了对前者的愤怒。维杜赞同法国人的观点,并称《自然史》中有关猫的文字,暴露了布封“理性的局限性,他以人为本的视角就如被挡上了护眼”。其实,布封只不过多了一些人文主义的描述而已,假如纯粹地、科学地去看待猫,这种萌翻地球的小生灵,与其他动物并没有本质的不同。

任何事,一旦上升为热爱,立刻就不同了。例如爱猫的维杜,他在《猫的私人词典》里,记录了自然的猫,文学的猫,普通人家居生活的猫,还有大量我们意想不到的猫:哲学的、科学的、宗教的、心理学的、色情的、恐怖的……甚至有军事战争的猫。公元前252年,波斯人和埃及人发生战争。波斯士兵的盾牌上都绑着一只猫,利用埃及人认为猫是神明的观念,兵不血刃地打败了后者。猫以各种形态与人类生活在一起。民间有个说法,猫有九条命。实际上,猫在人类文明史上,永远不会死,即使装进那个带有量子开关的毒气盒子。

你爱猫,自以为通晓猫的一切,当你翻开《猫的私人词典》,便发现维杜比你知道的多得多。反过来,你要是静下心,将你知道的有关猫的一切记录下来,你会发现,这本书亦不完整。是的,对于爱猫人士来说,千言万语也抵不上在眼前的猫咪。维杜甚至以为,“猫是文明程度最奇妙的指示器之一。

请告诉我你怎么看待猫,我就能说出你的为人、你的所思所想,你相信什么以及你所生活的世界的真正价值。”没当过“铲屎官”的人,不会理解维杜,更难以想象他居然花费那么多的时间和精力,完成了这么厚的一本关于猫咪的私人词典。

我们只好说,爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊。

爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊插图1
爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊插图1
7天前
0145
爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊插图2
爱猫成癖,是多么幸福的一件小事啊插图2
7天前
0145
© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞5 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情图片