你那么爱猫,一定很孤独吧?

生活中,爱狗的人总是要多一些,爱猫的人常常被归于异类,甚至被调侃成孤家寡人才会养猫。但不得不承认,养猫的人要比养其他生物的人习于安静,这种安静并不是压抑的,而是一种常态,一种岁月静好的温暖相处。

记忆中,祖母是养过猫的。那只猫是带斑点的,白色似乎要多一些,它时常趴在祖母的脚边,一动不动,像睡着了,祖母有时候会用脚轻轻踢它一下,它并不一跃而起,而是耸了耸身子,像没睡醒的样子。祖母说,现在的猫啊,都变懒了,都不爱捉耗子了。那猫一副似懂非懂的样子,依然故我地趴在那儿。

冬天的时候,祖母喜欢生火盆,我一直不明白她从哪里弄来的炭,那种铜制的火盆像是前清遗物,到了祖母手上已经摩掌得精光发亮。祖母生了火盆,便把一些坚果放进去,比如花生、蚕豆,尽是些带壳的。放进去不一会儿,就能听见噼啪的声响,许是那些坚果熟了。祖母在放这些坚果的时候,那只猫就趴在她的脚边,只有在噼啪声响起时,它才抬起头来,一脸茫然的样子。

后来,祖母告诉我,这只猫是老了,小的时候可不是这个样子,活蹦乱跳的,也是挺招人烦的。祖母还说,这人和猫一样,老了就不想动了。可是,祖母并没有像那只猫一样,真的不想动,她一直思念着娘家的亲人,哪怕那些亲人都先她而去了;她又惦记着在上海的弟弟,老是想着要去看看。父母望着祖母年迈的样子,总是不答应,说要是出门在外有个闪失,那可是不孝之罪啊。

直到祖母去世,终究是没有成行。这成了我的一个心结,所以每次看到猫,我便会停下脚步,静静地看一会儿。前几曰,电视节目《朗读者》里,赵文读到了关于猫的篇章,那是季羡林的一篇散文,叫《老猫》,文中有这么一段:“可是岁月不饶人,也不会饶猫的。这一只‘土猫’虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说,猫的十四岁,就等于人的八九十岁。这样一来,我自己不是成了虎子的同龄‘人’了吗?这个虎子却也真怪。有时候,颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来;嘴里流出了哈喇子,胡子上都沾得亮晶晶的;不大想往屋里来,日日夜夜趴在阳台上蜂窝煤堆上,不吃,不喝。我有了老咪咪的经验,知道它快不行了。”

赵文宣也爱养猫,并且一养就是好多只,都是他从外面领回来的流浪猫。曾经他将一只猫送给了友人,后来回家时再次呼唤那只猫时,才怅然若失,觉得不该将那只猫送出去。他像是失去了一个亲人般,痛哭流涕。赵文璀说,之所以读这篇《老猫》,是因为自己可以感同身受,一只猫如果开始流连在外,不吃不喝,怕是真的老了,要离主人而去了。它是那样安静,看不出一点忧伤,如若你不去发现,你甚至都无法察觉它是真的要走了。

不是张望,不是乞求,不是忍耐,只是拒绝悲伤。突然想起,玄武湖边的那只野猫,趴在墙头上的那些猫,或许都是流浪猫,它们早早就学会了与这个世界和解,安稳地生活在人们不易觉察的地方。

有这样一部电影,叫《老师与流浪猫》,是日本人拍的一部日剧电影,独自一人生活的昔日校长森衣恭一与亡妻生前饲养的流浪猫相依为命,但森衣不太喜欢猫,每天想方设法赶走它。可是有一天,这只猫再也没回家,心急如焚的森衣开始全力寻找,周围人听到猫咪失踪的消息,也纷纷开始了找猫的行动……电影中对这种日常生活的描写,安静到快要窒息,美好到快要窒息,孤独到快要窒息。

我们虽然不懂猫为什么要趴在墙头,但是我们知道人为什么要选择逃离孤独!

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞5 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情图片