怀念狗

2009年夏,我在一个旧书店中看到一本《狗的家世》,作者是奥地利人康拉德·劳伦兹。这本书的前面有关于劳伦兹的简介。劳伦兹1903年生于维也纳,1989年去世。他自幼喜爱动物,长大后在维也纳学习医学和生物学。

1949年在奥地利阿尔膝堡创办动物行为比较研究所。1951年在德国马克斯一普朗克研究所从事学术研究工作。1961-1973年担任马普研究所在施塔恩贝格的行为心理学研究所主任。劳伦兹是行为比较学的创始人之一。1973年,劳伦兹与卡尔·冯·弗里施和尼古拉斯·第恩贝格一起获得诺贝尔医学和生理学奖。

我买书向来有点驳杂。我也不特别看重作者的来头决定是否买一本书。

《狗的家世》这本书也是如此。我是买回来看了以后才知道作者居然是诺贝尔医学和生理学奖获得者。这样一个大师级的人物来写这样一本书,当然有点看头。我很快就看完了。是一本关于狗的不错的书。

后来,我又看到捷克作家卡雷尔·恰佩克的《小狗达西卡》。这不是一本专门写狗的书,里面也写了猫。在这本书的开头写到人们养狗的原因有:一、为了满足虚荣心;二、为了监视;三、为了排遣寂寞,使自己不感到孤独;四、为了从事养狗式的运动;五、最后就是精力过剩,想要成为狗的主人和指挥者。
因着这两本书,我怀念起小时候我们家的狗来了。

小时候我们家养了一只母狗,似乎是黄色的,但也不是纯黄色。狗的额头的毛色似乎是黑的,这使得它看起来相当的精神。狗狗没有名字。因为它的毛色黄黄的,姑且叫它阿黄吧。在过去的乡村里,养狗的人家是很多的。印象中我们的邻居,似乎都养狗。这些来自各个家庭的狗会互相追逐,扬起许多尘灰,尘灰飘扬在空中,在阳光下清清楚楚。后来读到陶渊明的诗“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”就很自然想起小时候乡村里的狗了。“鸡鸣桑树颠”

也看过,但次数少。狗吠声就听得多了。特别是在晚上,狗吠声有时从很深的地方传来。只要有一只狗开始叫,就会引来远远近近许多的狗的呼应,此起彼伏,吠声一片。

城市人养狗和乡村人养狗是不一样的。城市人多数把狗当宠物养,现在的城市人更是如此。但乡村人养狗,却有许多的原因。乡村里的人养狗,多数为了看家,为了防贼;也有的纯粹是喜欢狗,这一点与城市人把狗当宠物养没有什么区别。还有的是为了改善一下生活,因为母狗会生小狗,在困难时期,把小狗杀了吃,是难得的美食。这在素食主义者或动物保护者看来,自然完全不值得提倡,甚至是要被批判的。但是,假如他们经历过那个物质匮乏的时代,也许他们会另有看法。

我不知道我们家什么时候有了这只狗,因为从我懂事开始,家里就有了这只狗。我们家的狗狗和邻居家的狗狗也友好相处,它们常常在一起嬉戏着,呼叫着,一起在大路小巷中奔跑着。它们汪汪的叫声,使寂静的乡村有了许多的生气。

我常常和我们家的狗在一起玩。在我们家的大门内,一群孩子常常做着各种游戏,狗狗也常常跟我们在一起玩。我时不时要抱抱狗狗,一点也不担心它会伤害我。狗狗有时也会来撩拨我们,要跟我们一起玩儿。大概小孩子,总是喜欢与小动物一起。他们之间仿佛是心有灵犀,互相依赖。有时候累了,就和狗狗一起抱着睡了。

那时候,粮食还很紧张。记得我们家,往往是饭食煮好了,总是先喂狗狗。基本上我们吃什么,狗狗也吃什么。平时大概总是一些稀饭,加点咸菜。碰到年节,我们当然也买点肉,或者骨头,这时候狗狗就高兴了,在大圆桌旁边走来走去。我往往会故意把带些肉的骨头给狗狗吃,当然不能让家长知道,所以是偷偷地给。我相信狗是很智慧也很有感情的动物。或者因为有这样的交情,我和我们家的狗感情非常好。

到我开始读书时,狗狗就不能整天跟着我了。每当我去上学时,狗狗总要在后边跟着,叫它回去,自然不是件容易事;它会跟在后边,一直跟得很远。不过它也不会一直跟我去学校。我会一直跟它说我要去读书我放学就会回来的。狗狗似乎听懂了,就回去了。我也觉得依依不舍。有时候看着狗狗的背影,看着狗狗孤独地走在回家的路上,心中暗自觉得伤神。小时候我几乎总是一个人去上学,走在乡村寂静的石子路上,也会想一些缥缈的事情。

我现在想想,那样的一种孤独,或许是我生命中必有的一种经历。每当我从学校回来,大老远的,狗狗就飞奔而来,扑上我,亲着我;我当然抱着它,它会在我身边不断地走动。然后我们两个就一起走过一片田野,回家去了。狗狗有时候跑在前面,有时候又会往回走近我的身边。我感受了狗狗对我的爱,它也许一直在家里盼望着我这个小主人快点回家吧。回到家,也还会跟狗狗亲热一阵,才去做家务。

大概是1981年春夏之际,芷溪一带出现了疯狗咬人事件。我也亲见几个被疯狗咬伤的人。一个是老人,名字想不起来了。他经常会到我们家开的小店里玩。有时候几个老人家还会在小店里打平伙。那时候我们小店还提供这种服务。我们提供场地,各种厨房用具,然后按人头收取一点费用。这个老人被疯狗咬了后,经过治疗,本来没有什么大碍。据说被疯狗咬的人,不能吃牛肉,不能吃兔子肉,不能喝酒,不能吃炒豆子或炒花生。大概是一切容易上火的东西都是不能吃的。那位老人隐忍了一段时间,看着没有什么事情。有一天,忽然听说他死了。据说是吃了炒黄豆,又喝了些酒。没有想到,就此去世。当时芷溪街上,到处在讲论疯狗咬人的事情。有的说这个老人去世前,肚子里有很多只小狗在吠叫;有的说他会像狗一样地吠叫,或说像狗一样到处跑……现在想来,估计是疯狗的毒素在他身上复发,所以去世了。此外,我亲眼看到一个被疯狗咬掉大半个嘴唇的小孩。那个孩子估计年龄跟我差不多,鲜血从伤口留下来,他的前襟很多血迹。他母亲带他去药店。

后来这个小孩怎么样就不知道了。

因为疯狗实在太疯狂了,村里成立了打狗队,很多狗就被打死了。

我们家的狗狗没有疯,但是,不知道为什么,父亲决定要把狗打死。或者是迫于村里的压力。总之我们家的狗在这次打狗行动中死掉了。好像是请人打,父亲自己多半也是不忍心做这件事情。

这只狗给我带来许多的快乐。它是我孤寂童年的最亲密的伙伴,我记得它环绕着我的那种高兴样子,我记得它从大老远飞奔到我面前的样子,我记得它喂养小狗狗的慈爱模样……我当然更不愿意它被这样的方式处决。即便是过了很久以后,我还会想起这只狗。我会想起狗狗生下的许多小狗。我在我们家的灶间的柴堆里看着刚出生不久的小狗,常常一次会有三四只,五六只的时候也有。那些小狗非常可爱。我会偷偷地把小狗抱在手上,抚摸着它们。刚出生的小狗眼睛是闭着的,大概要一二十天左右才会睁开,我们称之为“开目”。小狗狗开目的时候,是我最快乐的时候。这些小狗长大到七八斤左右,有的会被卖掉,有的会送人,有的则会成为我们的腹中美味。后来我常常觉得对不住我们家的狗妈妈。后来我在新泉中学教书时,老师们会乘着教研活动聚餐,吃的往往也是狗肉。我还参与过杀狗。当然,杀狗我是不敢的,就是帮忙拔拔毛。但只有一两次。后来坚决不做这种事情了。但狗肉却还吃着。直到我到了厦门,几乎不吃了。

我们家的狗被杀死后,我伤怀了很久。后来疯狗事件过后,父亲又养了几次狗,但是,没有一只能够养成功。后来就不养了。
忘了谁说过,我们一生养不了几只狗。如果一只狗平平安安地从小到老死,大概有一二十年的寿命,那么,我们的一生大概也就只能养五六只狗。可是对我来说,我的生命中就只有这一只狗。它虽然死了,却永远活在我心里……

现在,我蛰居在厦门。有时候我也想养只狗狗。可是,因着一种深深的歉疚,因着那只被打死的狗狗,我心中一直很怕养狗。我生怕它会遭遇意外——或者迷失,或者生病,或者疯了,或者意外死了。因此,还是不养了吧。就让我一生只有那只黄毛狗,它永远活在我心中,我会一直纪念它,一直遥想它朝我飞奔而来的样子……

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞12 分享
评论 抢沙发
头像
欢迎您留下宝贵的见解!
提交
头像

昵称

取消
昵称表情图片